精密推文

7

“她给你打过不止一个电话。”

急救医生拿起我床头的电话手表，翻看着通话记录。

“凌晨两点十七分，未接通。凌晨三点四十二分，又是未接通。”

妈妈的身体晃了两下，差点跪倒在地上。她伸手扶住门框，指甲死死扣进门框的漆皮里，指节泛白。

那是她没接的电话。

她在火车上嫌我吵，故意没有接。

也就是说，在她安然入睡的时候，我正一个人躺在这间屋子里，一口一口吐着血，用尽最后的力气一遍遍拨打那个永远无法接通的号码。

然后我死了。

直到死，我都是一个人。

身边没有妈妈，没有妹妹，没有任何人。

到死，都只有我一个人。

甚至在最后一刻，我手里还握着电话手表，等一个永远不会来的回应。

“孩子胃部应该有高浓度化学性灼伤。”

急救医生蹲在地上，看着地面上被呕吐物和血迹浸染的位置。

“最后很可能是急性消化道大出血合并感染性休克死的。”

他顿了一下，看了妈妈一眼。

“通俗地说，她的胃和食管被消毒水烧穿了，内脏出血堵不住，活活出血出死的。”

“这个过程非常痛苦，不是一般的痛苦。她能撑好几个小时，说明求生欲很强。”

“但是很遗憾，时间完全够送去医院洗胃急救。如果能早几个小时，甚至早一个小时，都还来得及。”

“你们监护人怎么当的，孩子误食了消毒水不知道吗？”

妈妈的身体顺着门框滑了下去，瘫坐在地上，整个人像是被抽走了魂魄。

几个急救人员互相看了看，摇了摇头。

“通知殡仪馆吧。”

这四个字像是触发了妈妈的开关。

她突然发了疯似的扑上去抓住急救医生的裤腿，拼命摇着头，眼泪鼻涕糊了一脸。

“不可能的！你再看看！你再救救她！求你了！她还小啊！她怎么会死！医生，医生你再看看吧！我求求你了！！”

急救医生低头看着她，沉默了很久。

最后还是蹲下来，把她的手一点一点掰开。

“对不起，我们无能为力。”

“如果能早一点就好了。”

如果能早一点就好了。

可就是少了那一点时间。

少了妈妈的那一点信任。

妈妈跪在地上，看着急救人员一个接一个离开，看着担架被重新盖上白布推出去。

妹妹站在走廊里，从头到尾没有说一句话。

妈妈慢慢地转过头，看向妹妹。