精密推文

11

妹妹第二天早上开门出来，看到妈妈还保持着那个姿势。她眼圈又红又肿，手心的菜叶子早就被攥成碎片。

妹妹咬咬牙，去厨房烧了热水，端到妈妈面前。

“妈，喝点水。”

妈妈没接。

她看着窗外灰蒙蒙的天，哑着嗓子说。

“念念，你姐姐以前每天早上几点起来拖地？”

妹妹愣住，水杯悬在半空。

她不知道。

她从来没注意过我是什么时候起床的。

“五点半。”

妈妈自己回答，声音轻得像一缕烟。

“冬天的时候，厨房水管冻住了，她就用热水瓶里的水化开。”

“有一次水不够，她怕我检查的时候地还没干，就跪在地上用毛巾擦，手冻得像胡萝卜。”

妹妹端着水杯的手在发抖。

妈妈低着头，声音像是在自言自语。

“去年学校评三好学生，我没给她签字。”

“因为那天地上有一根头发，我觉得她没拖干净。”

“她哭了一晚上，第二天早上眼睛肿着，还是给我做了早饭。”

妹妹放下水杯，蹲在妈妈面前。

“妈，别说了。”

妈妈抬起头，眼睛空洞洞地看着墙上我的照片。

那张照片是去年在学校拍的，我穿着洗得发白的校服，笑容很拘谨。

那是我留下的为数不多的照片。

“她活着的时候，我从来没夸过她。”

妈妈叹了口气，再也说不下去了。

妹妹轻轻说了一句话，我想她应该是说给我听的。

“姐，对不起。”

我飘在半空，低头看着她们。

妈妈一夜之间老了很多，鬓角生出几根白发。

妹妹也不再是那个理直气壮的小女孩了，她肩膀瘦削，眼底有浓得化不开的青黑。

我想说没关系的，我从来没有怪过你们。

可我说不出口。不是不能，是不想。

我不想替那个每天受苦的小女孩原谅他们。

四周的空气忽然变得很轻。我低头看了一眼自己。

脚踝以下的部分正在一点一点消散，像是被风吹散的灰烬，轻飘飘地往上浮。

然后是膝盖，然后是指尖。

身体越来越轻，越来越透明，心底沉甸甸的东西也跟着一点一点碎掉，最后什么都没剩下。

在最后一丝意识消散之前，我最后看了一眼妈妈。

她和妹妹始终保持着那个姿势，没有抬头。

也好，这样她们就不会看到我离开。

我想我该走了。

妈妈再见，我要去一个不用再擦地板的地方了。

希望来世，我有一个愿意相信我的家人，而是不是打着将人为旗号，伤害我的恶人